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Shishapangma, Tibet, September 2024
Die Suche nach Lama – ich weiß, dass er irgendwo hier liegt.

PROLOG
Tromsø, Juli 2024

ES GEHT SCHNELL, FAST WIE EIN RUCK.

Zuerst das Geräusch, ein Unheil verkündendes tiefes, dumpfes 

Grollen. Dann setzt sich das Weiß gewaltsam in Bewegung. Es 

fegt über uns hinweg, zieht uns nach unten wie ein Mahlstrom. 

Es dauert nur einen Augenblick – und schon ist man weg.

Noch ein Ruck. Ich halte mich an einem Seil fest, strecke mich 

über eine senkrechte Felswand hinaus. Unter mir sehe ich einen 

Körper, der kopfüber und verdreht an einem Seil hängt.

Ein letzter Ruck. Verzweifelt und ohne einen Anhaltspunkt gra-

be ich durch das unendliche Weiß. Wo bist du, Lama? Du warst 

doch gerade noch hier, weit kannst du nicht sein. Mein Herz 

dröhnt, ich grabe und grabe.

Dann wache ich jäh auf.

Unruhig steige ich aus dem Bett, gehe eine Runde durchs Haus, 

um meinem Körper klarzumachen, dass es nur ein Traum war. Ich 

atme tief ein, entspanne meine Schultern, warte, bis sich mein 

Puls beruhigt, und lege mich wieder hin. Manchmal schlafe ich 

noch einmal ein, manchmal nicht.

So ist es jetzt. Ein Jahr nach unserem größten Triumph sehe 

ich dieselbe Szene immer wieder vor mir, Nacht für Nacht, wie 

ein Videoclip, der in Dauerschleife läuft. Die Lawine. Das Graben. 

Aber wenn ich aufwache, ist der Albtraum nicht vorbei. Er ist nur 

anders. In meinem Kopf drehen sich die Gedanken. Ich sehe alle 

möglichen Szenarien vor mir und stelle mir all die unmöglichen, 

nutzlosen Fragen.

Wie lange hat es gedauert? Manchmal ist es sofort vorbei, aber 

ich weiß auch, dass Leute lebendig begraben wurden und noch 
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 Nanga Parbat, Juni 2023. Lama und ich bei einer Pause in Camp 1.

 Gasherbrum, Juli 2023. Lama und ich ruhen uns im Zelt aus.

stundenlang bei Bewusstsein waren. Fünf, sechs, sieben Stunden 

lang. Ich wünsche mir so sehr, dass es schnell ging, dass du kei-

ne Angst spüren musstest. Dass du nicht stundenlang verschüttet 

warst und an deine Familie gedacht hast, an deine Jungs.

Hattest du Schmerzen? Solange wir dich und Gina nicht finden, 

lässt sich unmöglich sagen, ob ihr durch die Lawine ums Leben 

gekommen seid oder durch den Sturz, als die Schneemassen euch 

die steile Felswand hinabstießen.

Liegst du in einer Gletscherspalte? Ich werde dich suchen, und 

ich werde dich finden. Nur, was werde ich finden? Deinen ganzen 

Körper oder Teile davon? Ich halte diesen Gedanken nicht aus, 

und trotzdem ist er dauerhaft präsent. Dass ich einen Fuß finde. 

Einen Arm. Ginas Hose und Schuhe wurden gefunden, auch dein 

Rucksack. Liegt ihr am gleichen Ort? Ich glaube es, da ihr am sel-

ben Seil hingt.

Es kommt mir so unwirklich vor, dass du tot bist. Ich weiß es, 

und trotzdem klammere ich mich an die Hoffnung – so finden 

wahrscheinlich auch die Menschen keine Ruhe, die jemanden 

auf See verloren haben. Solange die Person nicht gefunden ist, 

besteht dieser kleine Hauch eines Zweifels: Was, wenn du nicht 

tot bist? Wenn du es bis in ein Dorf geschafft hast und dort ge-

blieben bist? Was, wenn ich dich bei meinem nächsten Besuch 

treffe?

Wir waren eins, mein Bruder. Mein geliebter Lama. Die höchs-

ten Berge der Welt nach oben und wieder hinunter, über Glet-

scherspalten und durch Eisbrüche, durch Schneestürme und 

frostklare Sonnenaufgänge, in die Todeszone und wieder hinaus – 

es gab keine Grenzen, kein Du, kein Ich. Es gab nur uns, ein Wir, 

in perfekter Symbiose. Köpfe, die das Gleiche wollten. Körper, die 

das Gleiche schafften.

Weißt du noch, wie sehr wir lachen mussten, als wir herausfan-

den, dass wir gleich groß waren? Und wie viel lauter wir lachten, 

als uns aufging, dass wir auch gleich viel wogen? Bevor wir auf 
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den Berg stiegen, waren wir gleich schwer. Als wir wieder herun-

terkamen, waren wir gleich leicht. Du warst die männliche Ver-

sion von mir. Mein Spiegelbild in Leib und Seele. Du hast es als 

Erster gesagt: Wir sind Bruder und Schwester.

Mein geliebter Lama. Zweiundneunzig Tage lang haben wir al-

les miteinander geteilt: Nudelsuppe, Trockenfisch, Cola, Wärme, 

Lachen und Träume. Momente voller Angst, den gelegentlichen 

Hauch von Glück. Es kam vor, dass wir uns den Schlafsack teilen 

mussten, und wenn ich aufwachte, hattest du deine Zehen fest 

um meine geschlossen, um sie zu wärmen.

Zusammen haben wir das Unmögliche gemeistert. Wir haben 

Grenzen gesprengt und neue Rekorde aufgestellt.

Ich habe mein Leben in deine Hände gelegt. Und du deines in 

meine.

Doch dann haben mir die Berge dich genommen. Und alles, 

was wir gemeinsam erreicht hatten, verlor an Bedeutung.

Oslo, Juni 2021

Vor dem Hotel ratterte in dieser hellen Osloer Sommernacht die 

Straßenbahn vorüber. In einem Versuch, die Stadt auszusperren, 

hatte ich die Fenster geschlossen – mit minimalem Effekt. Noch 

immer drangen die Geräusche vom Solli plass in mein Zimmer, 

nur etwas gedämpfter: stetig rauschender Verkehrslärm, eine 

Sirene in der Ferne, eine zuschlagende Durchgangstür, fröhliche 

Stimmen auf dem Heimweg nach einem Abend in einer gerade 

erst wieder geöffneten Stadt.

Ich selbst war gleichermaßen erschöpft wie hellwach. Ich 

wollte nach Hause, musste aber bleiben. Acht Tage Quarantäne 

im Hotel waren wegen der Pandemie nötig, erst dann durfte ich 

weiterreisen nach Norden in die Finnmark – nach Hause, um auf 

dem Hof mit anzupacken und um zu planen.

Ein paar Tage zuvor hatte ich meinen ersten Achttausender 

bestiegen. Genauer gesagt: meine ersten beiden. Geplant war ge-

wesen, zuerst den Mount Everest zu besteigen und dann einige 

Tage später den Lhotse. Der Gipfelvorstoß am Everest lief aber 

so problemlos und schnell, dass ich beschloss, noch am selben 

Tag auf der direkten Route weiterzumachen. Ich brauchte 11 Stun-

den und 59 Minuten für die Strecke zwischen den beiden Gipfeln, 

schneller hatte das keine Frau vor mir geschafft.

Ich war erleichtert und froh. Der Everest war schon lange mein 

Ziel gewesen, und der Lhotse wurde zu einem dicken Bonus. 

Doch schon auf dem Weg zurück ins Basecamp spürte ich ein an-

deres Gefühl: Niedergeschlagenheit. Ich war traurig, dass es vor-

bei war. Ich hatte mein Ziel erreicht – und trotzdem sehnte ich 

mich nach mehr.

Zurück in Norwegen, eingesperrt in meinem Hotelzimmer, 

hatte ich Zeit, das Erlebte zu reflektieren. Dabei wurde mir 
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etwas immer stärker bewusst, das ich als Ungerechtigkeit wahr-

nahm.

Bei meiner Suche nach Sponsoren für die Besteigung von Eve-

rest und Lhotse hatte ich zu spüren bekommen, wie schwer es 

war, als Frau ernst genommen zu werden. Männer wurden mir 

vorgezogen, selbst im angeblich gleichberechtigten Norwegen, 

obwohl ich genauso viel trainiert, die gleichen Vorbereitungen 

absolviert und die gleiche Einstellung hatte. Natürlich konnten 

die Sponsoren nicht im Vorhinein wissen, dass ich beide Gipfel 

in Rekordzeit erklimmen würde  – im Nachhinein aber lieferte 

meine Leistung einen Beweis für meine Fähigkeiten und dafür, 

dass man mich unterschätzt hatte.

Auch bei der Ausrüstung stieß ich auf Hindernisse. Als ich ei-

nen Daunen-Overall für die Expedition kaufen wollte, stellte sich 

heraus, dass kein Lieferant Modelle für Frauen herstellte. Die 

kleinste Herrengröße, XS, war viel zu groß für mich. Also musste 

ich mir in Kathmandu meinen eigenen Anzug nähen lassen. Das 

Ganze kam mir wie eine versteckte Botschaft vor: »Du kannst 

gern eine Runde bergsteigen gehen, aber die höchsten Gipfel  – 

die sind für die Jungs reserviert.«

Das gleiche Muster erlebte ich am Berg selbst. Am Everest waren 

wir fünf Frauen in meiner Gruppe, und alle fünf schafften es auf 

den Gipfel. Von den vierzehn Männern erreichten ihn nur sechs. 

Ich fragte unseren Guide nach den Gründen, aber er hatte keine 

gute Antwort parat. Ich hatte meine eigene Erklärung: Die Frau-

en waren besser vorbereitet, sowohl körperlich als auch mental. 

Mehrere Männer waren mit der Haltung angetreten: »Na, logisch 

schaffe ich das.« Das Ergebnis sprach für sich selbst.

Ich habe noch nie Dinge an die große Glocke gehängt oder 

laut herausposaunt. Viel lieber zeige ich durch Taten, wofür 

ich stehe. Und während der Quarantänetage in Oslo nahm eine 

Idee Gestalt an. Gerade hatte ich die Erfahrung gemacht, dass 

ich mit der Kombination aus Geschwindigkeit und dünner Luft 

gut zurechtkam. Wenn ich zwei Achttausender in zwölf Stun-

den schaffte, wie lange würde ich dann für alle vierzehn Gipfel 

brauchen?

Ich wusste, dass die Leute es für eine verrückte Idee halten 

würden, dass niemand an mich glauben würde. Aber je mehr ich 

darüber nachdachte, desto mehr Sinn ergab es. Alles fügte sich 

zusammen – genau das war meine Bestimmung.

Diese Idee kam nicht aus dem Nichts. Zwei Jahre zuvor, 2019, 

hatte der nepalesisch-britische Guide und Bergsteiger Nirmal 

Purja (auch bekannt als Nimsdai oder kurz Nims) einen Rekord 

der etwas anderen Art in der Bergsteigerwelt aufgestellt – einen 

Geschwindigkeitsrekord. Er bestieg sämtliche Achttausender in-

nerhalb von sechs Monaten und sechs Tagen. Davor hatte der 

Rekord bei sieben Jahren gelegen.

Nims hatte sich als Elitesoldat einen Namen gemacht, nach 

sechs Jahren in der sagenumwobenen Brigade of Gurkhas des 

britischen Heeres hatte er zehn Jahre lang bei einer Spezialein-

heit der britischen Marine gedient. In diesen sechzehn Jahren 

kletterte er immer öfter, bis er seine Militärkarriere 2019 beendete, 

um seinen Traum vom Bergsteigen und das Rekordprojekt in die 

Tat umzusetzen.

Das Echo war überwältigend, und Nims wurde zu einer Ikone, 

nicht zuletzt durch die Netflix-Dokumentation 14 Peaks: Nothing 

Is Impossible. Sein Tempo wurde als nahezu unerhört bezeichnet, 

der Rekord galt als unschlagbar.

Für mich war er ein perfektes Ziel. Konkret. Sichtbar. Vergleich-

bar. Wenn es mir gelang, Nims zu schlagen, könnte niemand 

mehr behaupten, Frauen seien nicht in der Lage, das Gleiche zu 

schaffen wie Männer. Ein neues Kapitel Bergsteigergeschichte 

konnte geschrieben werden.

Seit jeher geht es beim Bergsteigen darum, Grenzen zu ver-

schieben, die Randzonen menschlicher Leistungsfähigkeit zu 

erforschen und herauszufordern. An wenigen Orten wird das so 
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sehr auf die Spitze getrieben wie an den höchsten Berggipfeln der 

Welt. In der Todeszone oberhalb von achttausend Metern ist die 

Luft so dünn, so sauerstoffarm, dass das Gehirn, die Muskeln, in-

nere Organe – ja, im Grunde der gesamte Körper – aufhören, nor-

mal zu funktionieren. Man stirbt nach relativ kurzer Zeit, wenn 

man nicht zusätzlichen Sauerstoff zuführt.

Insgesamt gibt es vierzehn Berggipfel, die offiziell mehr als 

8.000  Meter über dem Meeresspiegel liegen. Sie wurden zwi-

schen 1950 (Annapurna) und 1964 (Shishapangma) zum ersten Mal 

bestiegen, wobei die Everest-Expedition von Sir Edmund Hillary 

und Tenzing Norgay 1953 natürlich als die bekannteste und be-

rühmteste gilt.

Der erste Mensch, der alle vierzehn Gipfel bestieg, war die Süd-

tiroler Bergsteigerlegende Reinhold Messner. 1986 stand er auf 

dem Gipfel des Makalu und vollendete damit die Reihe, die er mit 

der Besteigung des Nanga Parbat 1970 begonnen hatte. Zudem 

erklomm Messner diese Gipfel ohne zusätzlichen Flaschensauer-

stoff.

All diesen klassischen Meilensteinen der Bergsteigergeschichte 

ist gemein, dass sie von Männern erreicht wurden. An und für 

sich ist das nichts Aufsehenerregendes – so ist die Welt schon lan-

ge gewesen, vor allem im Sport: Jahrzehntelang war er der Spiel-

platz von Jungs. Oder sogar jahrtausendelang, wenn wir einen 

olympischen Zeitstrahl aufzeichnen wollen.

Doch die Welt verändert sich, und es sind neue Meilensteine 

hinzugekommen. Die erste Frau, die auf allen vierzehn Acht-

tausendergipfeln stand, war die Baskin Edurne Pasaban, die das 

Projekt 2010 abschloss. Im Jahr darauf gelang der Österreicherin 

Gerlinde Kaltenbrunner der gleiche Erfolg – ohne zusätzlichen 

Sauerstoff. Für mich bedeuten diese Rekorde in erster Linie, dass 

Frauen durch Taten, nicht durch Worte, beweisen, wozu sie im-

stande sind. Wir müssen uns nur erlauben, an das Unmögliche zu 

glauben. Deshalb glaubte auch ich daran.

Bevor ich aus dem Quarantänehotel abreiste, stand meine Ent-

scheidung fest: Ich würde alle Achttausender besteigen, und ich 

würde es in weniger als sechs Monaten tun. Gleichzeitig hatte 

ich aber auch einen weiteren Gedanken: Ich war sechsunddreißig 

Jahre alt und träumte von einem anderen Leben, mit Familie und 

Kindern. Deshalb hoffte ich, mein Projekt schon in der nächsten 

Saison umzusetzen.

Im Frühjahr, Sommer und Herbst 2022 würde ich mich auf die 

Expedition meines Lebens begeben.
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2022

DIE ENTSCHEIDUNG ZU TREFFEN, WAR EINE SACHE. Eine ganz 

andere aber war es, das Projekt vorzubereiten. Jetzt folgten Mona-

te voller intensiver Planungen.

Ich machte mich sofort daran, die Berge zu studieren, mich 

in die Visavergabeprozesse einzulesen, Sponsorenstrategien ab-

zuwägen und das richtige Team zusammenzustellen. Eines war 

sicher: Ich wollte ein nepalesisches Team um mich haben. Zum 

einen war es mir wichtig, dass der größtmögliche Teil der Inves-

titionen in dem Land blieb, das wir besuchten. Zum anderen 

ging es mir darum, den Rekord zu teilen. Viel zu oft wird die Ge-

schichte der Berge aus der Perspektive westlicher Bergsteigender 

erzählt. In Wahrheit hätten wir all das ohne die Sherpas und die 

nepalesischen Arbeiter niemals zustande gebracht. Mein Projekt 

sollte genau das widerspiegeln – es war ein gemeinschaftliches 

Unterfangen. Am Everest war ich gemeinsam mit dem sehr en-

gagierten Pasdawa Sherpa geklettert. Ich wusste, dass er gerade 

bei einer neu gegründeten Gesellschaft in Nepal angefangen hat-

te, 8K Expeditions, die in kurzer Zeit stark gewachsen war. Eher 

zufällig fiel meine Wahl auf sie.

Viele denken, dass die körperlichen Vorbereitungen auf eine 

solche Expedition die herausforderndsten sind. Aber eher das 

Gegenteil stimmt. Zumindest wenn man in guter Verfassung ist – 

und das war ich zu diesem Zeitpunkt. Außerdem hatte ich Erfah-

rung im Bergsteigen auf 6.000, 7.000, 8.000 Metern. Die Logistik 

dagegen ist enorm, sie reicht von Reiserouten über Ausrüstung 

und Versicherungen bis hin zu Visa und anderen Genehmigun-

gen. Und an der Spitze von alledem: das Geld. Wie sollte ich ein 

 Oslo, Juni 2022. Mein Gepäck vor 
der Abreise nach Pakistan.
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Projekt finanzieren, das auf die meisten Menschen, denen ich be-

gegnete, vollkommen wahnsinnig wirkte?

»Denkst du wirklich, du schaffst das?«, wurde ich ständig ge-

fragt. Ich bekam zu spüren, dass die Leute nicht an mich glaub-

ten, und irgendwann sprach ich so gut wie nicht mehr darüber. 

Sponsoren waren extrem schwierig zu überzeugen. Einige weni-

ge wollten sich zwar beteiligen, aber die Beträge waren klein – 

2.000 bis 5.000 Euro – und an große Erwartungen geknüpft, was 

ich dafür als Gegenleistung bieten sollte. Schon früh begriff ich, 

dass ich zu anderen Mitteln greifen musste. Die Lösung war, mei-

ne Wohnung zu verkaufen. Wie viel genau ich dafür bekommen 

würde, wusste ich nicht, aber ich hoffte auf 500.000 Euro. Diese 

Summe sollte die Grundlage sein, um loszulegen.

Im Herbst 2021 meldete sich 8K Expeditions mit dem ersten 

Kostenüberblick: gut eine Million Euro. Ich sagte direkt Nein. 

Nach langen Verhandlungsrunden und detaillierten Gesprächen 

über alles Mögliche – von der Anzahl an Sherpas bis zur Anzahl 

an Sauerstoffflaschen – landeten wir schließlich bei der Hälfte. 

Noch immer eine gewaltige Summe für mich, aber trotzdem re-

alistisch. Und sie entsprach ungefähr den Berechnungen, die ich 

selbst angestellt hatte.

Die Budgetverhandlungen waren nur ein Beispiel dafür, dass es 

sich lohnte, Nepal zu kennen. Ich war schon selbst vor Ort gewe-

sen, hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Dinge funktionierten, 

wie hoch die Preise tatsächlich waren und wie die Gesellschaften 

arbeiteten. Ich wusste also, dass das, was mir und uns hier zu 

Hause vielleicht logisch erschien, für den nepalesischen Teil des 

Teams nicht immer gleich viel Sinn ergab.

Was mich ebenfalls vor Herausforderungen stellen sollte, war 

die Einreise nach Tibet – also nach China. Zwei der vierzehn Gip-

fel, die Shishapangma und der Cho Oyu, werden von dort aus 

bestiegen. Eine Besteigungsgenehmigung und ein Visum zu er-

halten, ist ein umständlicher und oft unvorhersehbarer Prozess, 

daher wusste ich, dass ich Unterstützung brauchen würde. Ich 

nutzte die sozialen Medien, appellierte an norwegische Politi-

kerinnen und Politiker und aktivierte meine persönlichen Netz-

werke. Nach einem Vortrag bei der Arendalsuka, einer politischen 

Veranstaltung mit öffentlichen Debatten, im August 2022 traf ich 

den Berater Sveinar Kildal, der mich dem norwegischen IOC-Eh-

renmitglied Gerhard Heiberg vorstellte, einer zentralen Figur im 

internationalen Sportwesen. Beide wurden zu maßgeblichen Hel-

fern bei der Beschaffung von Visa.

Bei den kleinteiligen und wichtigen Vorbereitungen für die 

Expedition kamen einige meiner Stärken zum Tragen: Ich habe 

ein Talent für Pläne und Logistik. Und wenn ich mich erst ein-

mal für etwas entschieden habe, gibt es keinen Plan B. Alles, was 

ich tue, weist in eine Richtung: vorwärts. Ich weiß, dass alles, 

was im Vorhinein durchdacht ist, mich unterwegs keine Kraft 

mehr kostet. So geht weniger Energie verloren, und es schafft 

Selbstvertrauen. Ich bin mir sicher, dass ich es tatsächlich schaf-

fen werde.

Ein wichtiger Erfolg war, den Uhrenhersteller Bremont als 

Hauptsponsor zu gewinnen. Auch einige andere größere Mitstrei-

ter kamen an Bord, bis ich schließlich alles vorbereitet hatte, was 

ich zu Hause in Norwegen vorbereiten konnte.

Am 9. März 2022 landete ich in Kathmandu. In den folgenden 

Wochen ging es darum, die letzten offenen Punkte zu klären – 

ganz oben auf der Prioritätenliste stand das Visum für Tibet  – 

und mich schrittweise an größere Höhen zu gewöhnen.

Wir hatten beschlossen, mit der Annapurna zu starten – einem 

Berg, dem der Ruf vorauseilt, zu den gefährlichsten Achttausen-

dern zu zählen. Diesem Umstand kann man auf zwei Arten be-

gegnen: Entweder sitzt man das Unbehagen aus, bis man sich 

mit der Gefahr abfindet, oder man fackelt nicht lange und bringt 

es hinter sich. Ich entschied mich für Letzteres. Mit Erfolg: Am 

28. April stand ich auf dem Gipfel. Jetzt lief die Uhr.



Gasherbrum I, Juli 2023.
Ein magischer Morgen auf dem Weg nach oben.




